Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi.
Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Để nấu cơm cho anh ăn.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Nó cũng không thích tôi lắm. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. - Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.