Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung.
Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Máy ảnh thì kiếm được nhưng chụp đẹp thì không rành.
Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Vật chất? Bạn đâu có.
Con mèo lại sán vào tôi. Không ngủ cũng phải nằm. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.