Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Hoặc biết nhưng không rõ. Tự do hay không là ở mình.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết.
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.