Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Ôi, cuộc đời của bác tôi. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Ra trường bác khao to.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Bạn ghét sự đợi chờ. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Rõ ràng phải đi trình báo. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Bác không hài lòng một tí nào.
Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.