Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác. Tôi nhất quyết không đi.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Kể cả cái nhàm chán.
Theo một cách của riêng em. Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Ôi, thói quen của con người.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết.
Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.