Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Thôi, năm nghìn đi ạ. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú.
Màu mận đương độ chín. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.
Dẫu không phải không có lúc buồn. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá.