Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.
Mất chứ không phải biến mất. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay. Lạ là con chó không sủa một tiếng nào.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ.
Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó.