Có gì để thanh minh. Tôi và thằng em lại về. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác.
Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Cháu vẫn nằm trong chăn.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Rồi thể hình tính sau. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy.
Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Chả nghĩ nhiều cho ai được. Có lí do cũng không khóc. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.