Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế.
Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Tôi ngồi như tượng đá. Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên.
Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được.
Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này.
Bạn cần làm việc, cần vận động. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành.
Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn. Hoặc sẽ bắt mình quên. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi.
Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.
Tôi kém nhất khoản này. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.