Mẹ, tôi và một người quen. Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không.
Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ.
Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Quần áo độ này mặc rộng ra.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Để tí nữa em bảo cháu vào.