Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Mà để chửi đổng và thả con lợn trong người mình ra. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó.
Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử.
Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Cái này không rõ lắm.
Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Tôi cất tờ giấy vào cặp.
Bác không rõ cháu đi đâu. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu.