Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi.
Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá.
Tôi làm độc giả cho tôi. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Ngồi nghe giảng và chép bài. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Làm một bài thơ dở để được khen.
Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Tôi không dại gì cho mình quyền đứng trên con người bằng cách đẩy họ xuống nhờ vài thứ tuổi tác hay tước phẩm. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Chúng ta có hai cái rỗng. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông.
Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.