Hoàn toàn không ngái ngủ. Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Và cũng thật dễ hiểu.
Tôi không có nghị lực. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Chưa nổi, đồng chí ạ.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Chẳng cần gì nữa cả. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Người bảo đời là bể khổ.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên.
Cái đó làm bạn tỉnh ra. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa.
Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.