Ta không thích nổi cáu. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Là dông dài, là ngắn ngủi. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự).
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Dư luận thì ác nhiều hơn thiện.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Hai chị em cùng phấn đấu.