Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Ăn sáng xong ở nhà bác, thay vì đến trường, tôi đảo qua nhà. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Chỉ có bộ óc là tỉnh táo. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Cái nồi inox đen sì. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Tôi biết, nhiều tâm hồn, như bắt đầu tôi, đã chết. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Ví dụ như dùng khi lúc anh họ kể về bạn trong bữa cơm: Anh em nhà thằng này cứ tắm xong là lấy quần áo sạch lau người, mà khăn tắm thì có. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Rao giảng cũng là chơi. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Cho từng tờ vào lửa. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.