Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Vì thế mà bên cạnh việc muốn đổi gió và tập điều độ, tôi hơi bực, tôi đi. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. À, túi táo để trên bàn, anh mang về làm quà cho chị và các cháu. Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư.
Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Cũng không được đọc truyện nữa. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Đó gọi là biết chơi.