Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục.
Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Cậu em thế là tạm biệt rồi. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Đúng là thân làm tội đời! Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Và thế là đời sống lãng phí. Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh.