Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than.
Một con lươn thì chính xác hơn. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Phải có mối quan hệ.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình.
Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Tôi không có bản lĩnh. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Bởi vì, tôi hiểu đây là cái nghề mà sự hy sinh là rất cao cả: Vì nước quên thân, vì dân quên mình.
Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra.
À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.