Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Ông cụ rất phấn chấn.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Đặc biệt là trong những người tài.
Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Mặc quần đùi ra đường lạnh. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Đó có thể là lựa chọn hợp lí của những người năng lực chỉ có thế. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật.