Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.
Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Có ai mất xe lại thế không.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi.