Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Dù biết là tạm thời thôi. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Mai đi học về phải cạo râu. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ.
Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Này, mày bóc cho chú bao thuốc.
Tôi vẫn không nói lời nào… Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Hiện sinh mong trở lại thời điểm xuất phát của loài người, trước lúc hình thành bản chất.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này.
Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ.
Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi. Đó là hạn chế của bạn. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Thất vọng, tụt giá rồi.