Liên miên liên miên đục vào óc. Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Hãy coi đó là một vụ tự sát và ông được lên thiên đàng. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Vật chất? Bạn đâu có. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Làm một bài thơ dở để được khen. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Xét cho cùng thì bác gái không phải một thiên tài về lãnh đạo. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa.