Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Một pho tượng im lìm. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Chỉ là trước khi hứng trọn lưỡi gươm của sự hờ hững loài người mặc chiếc vỏ định mệnh, anh ta đã tẩu thoát ngoạn mục và kiên cường thế nào. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Cảm giác như không thể lành lại được. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ.
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II.
Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Mẹ thì độ này da sạm đi. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.