Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Đã đi một số cây số. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân.
Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Trong công viên thì toàn ma cô.
Quần áo độ này mặc rộng ra. Mẹ thì độ này da sạm đi. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Một điều rất hệ trọng. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Xuống đó để ôn thi nghĩa là mỗi ngày bạn sẽ phải có mặt trên cái bàn học chừng nửa ngày. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Tôi tống vào thùng rác. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.