Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Hoặc biết nhưng không rõ. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Thay vì bắt chước cá tính của một số người: Tôi viết chỉ để phục vụ tôi. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Thôi, năm nghìn đi ạ.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.