Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất.
Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây? Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.