Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Cái này họ cũng nhầm. Bác vòng sang phía trái tôi.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ.
Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng. Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Người yêu càng quí chứ sao.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Hôm thì thằng em hoặc ông cậu nhấc máy. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.