Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh.
Đã thế lại còn không chịu quay bài. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Người bảo đời là một bát sơri.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Ông bảo: Em nói tiếp đi.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Ta không thích nổi cáu. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Hồn nhiên đến đáng thương. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Bạn tự hỏi bạn có phải là người cần nhiều lạc thú hơn mức bình thường.
Em sẽ thôi là một sinh linh. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê.