Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Tôi như một con thú bị bầy đàn xua đuổi vì không ăn thịt. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Ông bảo: Em nói tiếp đi. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Để tránh những hận thù.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.