Khá nhẹ nhõm và yên bình. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Theo cách mà bạn lựa chọn.
- Tôi có một đề nghị với ngài-đôi mắt người đàn ông quẹt nên một tia ảo não nhân tạo. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Muốn được tin tưởng một lúc.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. - Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông.
Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi.
Để nấu cơm cho anh ăn. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Tôi nhất quyết không đi. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.