Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Trí nhớ của con người không dành để quan tâm được đến tuốt tuồn tuột mà để biết lưu lại cái mình cần.
Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc. Đây là một thử thách nữa.
Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn.
Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Phải cạo râu đi nghe chưa.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Có phải tôi nói đâu.
Cảm giác như không thể lành lại được. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Tôi không hề phản đối.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn.