Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Tôi về, cũng đỡ in ít. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Và khuôn mặt dường không cảm xúc. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Sự im lặng cũng rưa rứa. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt.
Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Làm thế nào để ngừng viết. Để khám phá đến tận cùng. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con.