Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng.
Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Mẹ, tôi và một người quen. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Cũng có thể họ không tìm thấy. Không gì tự nhiên mất đi. Mẹ, tôi và một người quen.
Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Sau đây là một số dữ kiện. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục.
Là dông dài, là ngắn ngủi. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe.
Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo. Bao người làm được sao mi không làm được. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.