Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân.
Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo.
Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Cuộc sống của chúng tôi không cho phép những đứa trẻ vừa cứng đầu vừa không thông minh tồn tại lâu. Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân.
Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Trốn học mà để bị nói. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.