Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Để không khóc, phải cười thôi.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Một điều rất hệ trọng. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Nó tan chảy, tan chảy.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Cũng không được đọc truyện nữa. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.