Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Rồi đến nằm bên nàng. Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Là bảo thủ, là lập trường kiên định, là ba phải, là dung hòa, là xung đột, là nhạy cảm, là vô tâm… Là thể hiện thông minh, là tỏ ra đần độn. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.