Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Còn tôi, chưa đến lúc.
Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Trong tay tôi không có luật… Anh họ và chị út ngồi vào bàn. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con.
Những thứ đáng ghét nhất. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Điểm Anh thấp hơn thực lực. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Tôi cũng có dự định ấy.
Muốn được tin tưởng một lúc. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Êm dịu và hoang vắng.