Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày. Nhưng bạn đừng thất vọng. Và trong khoảng thời gian đã định trước, bạn chỉ nghiên cứu về vấn đề đã chọn đó thôi.
Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn. Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống.
Ăn xong bạn nghiêm trang hút thuốc, thăm bạn bè; đi đi lại lại; đánh vài ván bài; giở vài trang sách; bạn nhận thấy tuổi già nó bò tới; bạn đi dạo mát; vuốt ve cây đờn. Ở trên tôi đã có dịp nói đến khoảng thời gian mênh mông là 44 giờ từ 2 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2. Bạn bảo: "Được, cứ cho rằng tôi chịu gắng sức để chiến đấu, rằng tôi đã suy nghĩ kỹ và hiểu kỹ những lời nhận xét có giá trị của ông, thì tôi phải bắt đầu bằng cách nào đây?".
Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần. Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn. Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.
Báo sản xuất rất mau là để cho mình đọc mau. Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?". Trái lại, chắc chắn là giá trị 8 giờ ở sở còn tăng lên là khác.
Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi. Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc.
Khi thử làm rồi mới thấy sự gắng sức đó không phải ít đâu vì cần hy sinh một chút. Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ. Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.
Ta hoàn toàn có thể kiểm soát bộ máy suy nghĩ của ta được. Không có gì so sánh với nó được. Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.
Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi. Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt. Bạn chưa biết thưởng thức tường tận từng tiếng vì bạn chưa bao giờ luyện tai nghe như vậy.
Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả. Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy. Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa.