Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng.
Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.
Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương). Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Cũng thành thói quen rồi. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…