Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ.
Điểm Văn trúng tủ nhưng cũng hơi bất ngờ. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Họ kinh doanh khách sạn.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Nếu không có một lực đẩy cực lớn. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Dẫu không phải không có lúc buồn. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.