Thế thì là thiên tài thế nào được. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu.
Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Xã hội loài người thì phải như thế. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
Người lớn thật buồn cười. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Dù đôi khi như leo cột mỡ. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước.
Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử.