Vậy ta phải hết sức trổ tài cho họ vừa lòng". Người kia ngạc nhiên: "Không, tôi không hay đấy". Đàn ông bao giờ cũng muốn lánh mặt một người đàn bà gắt gỏng.
Ông nghĩ ý định đó của tôi có được không. Pullman chú ý nghe, nhưng chưa tin hẳn. Để người ta nói cho thỏa thích đi.
Tôi thực hành những quy tắc đã học được, và làm cho công hiệu của những bức thư tôi gởi tăng lên từ 500 tới 800 phần trăm". Có rất ít những cuộc hôn nhân nhờ may rủi mà được hạnh phúc. Không có nụ cười đó, Maurice Chevalier có lẽ còn đóng bàn ghế ở Paris như ông thân và anh em ông.
Phương pháp của ông ra sao? Ông có bao giờ nói với người láng giềng của ông rằng họ lầm không? Không, kẻ khác kia chứ ông thì tuyệt nhiên không, ông không vụng dại như vậy. Một sử gia thông thạo nhất về đời sống Tổng thống Lincoln có viết: "Giọng nói the thé của bà Lincoln, ở ngoài đường cũng nghe thấy, và những cơn thịnh nộ của bà thì điếc tai hàng xóm. Sau cùng, ông nói về đời tư của ông, và kể lể cả tâm sự về nỗi buồn bực trong gia đình ông nữa.
Một lúc sau, ông Eastman mở một tủ kính, lấy ra một máy chụp hình, cái máy thứ nhất của ông, do một người Anh bán cho ông. còn cần phải học rất nhiều. Nhưng những cuốn tổng mục ấy phân phát gần hết rồi.
Có một chi tiết mà tôi cho là vô cùng thương tâm trong đời của ông bà. Sự thiếu lịch sự giết chết ái tình. Nếu chẳng may, bắt đầu câu chuyện với một người, bạn đã làm cho người đó nói "không", thì sau này muốn làm cho người đó đổi ý mà nó "có", bạn phải dùng không biết bao nhiêu là khôn khéo và kiên tâm mới được.
Tôi xin hạ xuống nhiều hơn nữa. Và ông ta lấy làm ân hận vì sự đó lắm. Nhiều năm kinh nghiệm trong nghề đã giúp tôi hiểu lòng người và mới trông thấy ông, tôi đã biết ngay ông là một người trọng lời hứa và danh dự.
Loài vật không có dục vọng ấy. Để người ta nói cho thỏa thích đi. Làm được như vậy, thì người trong bốn bể sẽ là bạn của ta.
một đứa nhỏ! Cha có lỗi. Nguyên do là người ta đã đánh thuế vào một số tiền 9. Quần áo thì lố lăng mà nhà cửa bày biện mới tai hại làm sao! Nhưng cách bà cư xử với chồng, thì thật là tuyệt diệu và đó là điều kiện cốt yếu để gây và nuôi hạnh phúc trong gia đình.
Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. Vậy, cả tới trong khi nỗi vui mừng thắng trận kích thích ông, mà ông cũng không quên quy tắc quan trọng thứ 5 sau này: Những sách ông viết về nó được hoan nghênh nhiệt liệt và dịch ra mười hai thứ tiếng.