Chẳng ai thua thiệt cả. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Hồn nhiên đến đáng thương.
Đó là mong muốn của cá nhân bạn. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Còn phải dậy đi học sớm. Đang định đứng lên đi ăn.
Và còn nhiều lí do khác. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Chắc mẹ không đi được một mình.
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó.