Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại. 000 dành dụm được từ đầu tuần.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền.
Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù. Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Có lẽ vì tôi vừa ngáp. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Anh đang hạnh phúc. Cần quái gì sự thật và lí do.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít.
Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Những giọt nước mắt bằng gỗ.