Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Như một con rết hoặc như một con rắn. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh.
Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng. Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn.
Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Thường thì trí tưởng tượng đã nhàm không đem lại nhiều xúc cảm.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Khoảng cách vô hình.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển.