Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn.
Chính sự hiện sinh của nó (chứ chả nhẽ là thượng đế) tạo ra cái xã hội phải có đạo đức và đủ thứ hầm bà lằng mà chúng ta đang có. Ông lão giật thót mình: Ấm! có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Cũng không phải điệu cười sảng khoái rồi.
Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Bạn không mong bác đọc lắm. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới.
Vì có lẽ ông ta có một sự thân quen với tiềm thức của mình. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.