Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Thiếp đi với bàn tay nàng run rẩy trên ngực… Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn. Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Giờ ta muốn nghỉ một lúc.
Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Sáng được bác cho ngủ bù.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.