Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận.
Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Cô nàng tha hồ mà xuýt xoa. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Bởi bạn là người sòng phẳng. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Người lớn thật buồn cười. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi.
Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.