Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Họ sẽ luôn phải cúi đầu. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Nhà văn bỗng thèm nụ cười trong im lặng của nàng. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?
Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở.
Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật.
Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt.
Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.