Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Tôi lẳng lặng ra về. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Hoặc lúc phấn khích.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
(Còn với đàn ông thì không thích rồi). Rồi tí lại reo ầm lên Việt Nam vô địch với mỗi pha bóng tấn công. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.
Bạn chỉ biết mỗi đá bóng được khen hay và làm thơ như một thiên tài. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào.
Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Chúng xèo xèo sền sệt. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.